今日热搜：大众日报特别报道缅怀乔羽，还原他心中的“一条大河”

“我十几岁的时候就离开山东了。但山东是我的根，我最根本的东西。它还种下了‘基因’在我的心底。别看我在北京生活了很多年，但还是一个地道的山东人”——

□ 本报记者 卢昱

【资料图】

著名词作家乔羽，6月19日在北京去世。

1927年11月16日，乔羽出生于济宁市任城区冯家大院18号一个生活清苦却具有浓厚文化气息的家庭。1946年，乔羽离开济宁老家去了太行山，进入晋冀鲁豫边区的北方大学，从此开始了他人生的新旅程。

那个时代，那个年月，在乔羽身上刻下了深深的印记。在他的笔下，有时代的心声，有时代的投影，更有时代的中国人内心真真切切的感情。他的代表作有《让我们荡起双桨》《我的祖国》《人说山西好风光》《刘三姐》《难忘今宵》等。

“我十几岁的时候就离开山东了。但山东是我的根，我最根本的东西。它还种下了‘基因’在我的心底。别看我在北京生活了很多年，但还是一个地道的山东人。生活情趣、吃饭和生活习惯还是山东的。我在这里出生，我是这土里长出来的庄稼。”乔羽曾对家乡如此深情表白。

斯人已逝，风范永存。乔羽老先生的经典之作如不息的运河之水，奔涌在岁月长河里；他对故乡的这份质朴的眷恋更是萦绕在字里行间，为后人留下久远的记忆。

与大众日报，乔羽先生有一个特别的缘分：现在的《大众日报社社歌》歌词，就是他“操刀”创作的。因为这个渊源，乔羽先生曾风趣地说：“我给你们写了那么长一首歌了，咱们的关系够好的了吧？”

曾任大众报业集团总编辑的朱宜学，是乔羽的济宁老乡。“20世纪80年代，我们曾在微山湖上一起泛舟，那是第一次见到他。”朱宜学回忆。以后，乔羽先生回山东，两人在各种场合下有过多次相见。有一次，乔羽从北京回山东，还专门把同行的大作曲家郑律成介绍给朱宜学相识。乡音无改，乡亲常记，两人相处得分外亲切。

1998年，大众日报筹划60年报庆活动，各个部门积极建言献策，当时集团子报《生活日报》的负责同志，提出了请乔羽写一首社歌的建议，请示朱宜学是否可行。朱宜学大加赞同，却也心存疑虑：那么大名气的大家，肯答应这样的“命题作文”吗？

《生活日报》负责同志通过山东电视台原文艺部主任、高级编辑李乃谦，辗转与乔羽联系上，没想到先生二话没说当即很爽快地答应了下来。

对当时的情形，如今85岁高龄的李乃谦仍历历在目：“我先给乔老爷子通电话，把意思说了一下。过了一个星期，我与大众日报的同志赶到北京，乔老爷子就拿出写好的歌词。他说大众日报历经抗日战争、解放战争，在全国颇有影响。这个歌词，我认真写，写真东西，不写漂亮话。”

当时，对社歌报社已在全社会进行了公开征集，收到的作品不在少数。但大家就是大家，与其他作品相比，乔羽创作的歌词明显高出一筹，大家齐声叫好，毫无争议地选定了这个作品。

“乔老先生的歌词，确实是大手笔。我拿到后，很快谱好曲，他很满意。当时录了两个版本，一个是青年歌唱家王丽华的独唱，再就是大合唱。除了《大众日报社社歌》，我们还合作了交响合唱《祝福中华》、少儿合唱《我们永远是孩子》两部作品。乔老先生一直很随和、幽默、睿智。”《大众日报社社歌》作曲、山东艺术学院音乐学院院长李云涛回忆。

“乔羽的歌词为什么高明，除了他精深的功力与造诣外，对大众日报的了解也是一个重要原因。歌词第一句“我们从枪林弹雨中来”，就准确地点出了大众日报的特点，如果不关注报纸，是写不出来的。以乔羽的大家身份亲自创作，不仅为报庆添加了喜庆，也为有着光荣传统的大众日报增添了光荣。”朱宜学今天提及此事仍不禁动情。

“从二十世纪八十年代，我们跟乔老爷子相识、相知。他说话太生活化了，不论在什么场合，接触什么人，他都是老济宁话，一辈子乡音未改。他跟咱们老百姓一样，说话做事没架子，表里如一。”——朴实，是乔羽给朱宜学、李乃谦两位留下的共同印象。

“他的创作，有很深的文学或者叫歌词艺术底蕴，太宽广了。他写的东西，朴朴素素，意蕴很深。很多人的文字花哨，用了很多美词，却说不到根上去，他总能说到事情的真实上去。”李乃谦说。

纵观乔羽先生的作品，20世纪80年代和50年代不大一样。20世纪50年代的作品大部分还是宏观世界的作品，如《我的祖国》《祖国颂》等，当时很少有人写微观世界。

1956年夏天，电影《上甘岭》还未在全国公映，影片中的插曲《我的祖国》就提前经中央人民广播电台传遍了全国。乔羽在为电影主题曲作词时，一度毫无头绪：一个是内容本身，这首插曲要在上甘岭战斗打得最惨烈的时候出现，歌词是否要贴近战争？二是创作时间紧迫。

当时电影已拍完，就等着歌词，乔羽非常着急，不知道应该从哪儿着笔。他想到不久前第一次到长江边的场景。有一天他突发灵感：为什么不跳出战争场面来写呢？作为山东人，乔羽在之前只看过黄河、大运河、小麦、高粱，可从来没有见过长江、水稻，头一次目睹波澜壮阔、奔流不息的滔滔江水，感叹不已，又为之震撼。于是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在……”从心头奔涌而出。

《我的祖国》用最简单、最生活化的语言，打动了人们内心最柔软的部分，成了永恒的旋律。“乔老爷子曾经这么跟我解释，这首歌是写给普通人的，不管是哪里人，门口总有一条河。对这条河的印象，都是儿时的记忆。这一条河跟他的喜怒哀乐、跟他的一切都有密切的关系。大概每个人一辈子都忘不了他小时候家乡门口的那条河。”李乃谦说。

到了20世纪80年代，乔羽的作品发生了一些变化。看到一些现象，他就想写。乔羽的作品开始涉及微观世界，写得很多，都是个人在生活当中的感受，除了个人抒情，还有批评社会的一些不良现象的。“我对我多年来的作品看法是，说不定后人对我作品的评价，是由于我80年代的歌，而不是我50年代的歌。”乔羽先生曾回忆。

作为一位词作家，乔羽创作了一千多首歌曲。他以青春之笔，咏赤子之歌，从20岁到90岁，乔羽用一种接近于大白话的通俗语言，将宏大而复杂的家国情怀和人类最美好的情愫，表现得淋漓尽致，气势磅礴。这些贯注了他生命体验和感悟的歌词，点燃着一代又一代中国人心灵深处的真挚热情。

虽然是德高望重的著名词作家，乔羽对一些尊称却不敢苟同，什么“歌坛泰斗”“音乐文学界的泰斗”，都是他反对的。“泰斗是那些永远明亮的，指引方向的。而我只是一个歌词作者罢了。现在到处动不动就是这‘著名’、那‘大师’的，我认为这是一种浮躁的社会现象。浮躁之风，现在实在刮得太大，我们一定要像戒毒一样，戒掉它。”他曾这样倡议。

歌曲是时代的年轮，乔羽先生用一句句歌词勾勒出一圈圈环纹。他从不把歌词看作锦衣美食，高堂华屋。在他看来，歌词是寻常人家一日不可缺少的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小院落。在歌词的创作中，他认为，带有淳朴生活气息和泥土芬芳的作品应当是好作品。“搞创作除了生活体验、创作技巧以外，最重要的是心灵。你如何看待人生，看待社会，通过你的心灵用歌曲去反映。音乐有一种灵性，它是一种感性的东西，需要有情感的共鸣。”乔羽曾这样说。

在李乃谦家中，记者见到了乔羽为李乃谦《藏石图集》一书作序的手稿，笔画平直，形体方正，印证着乔羽先生的人生准则：“不为积习所蔽，不为时尚所惑。”

李乃谦向记者介绍：这种生活态度背后，是人生的境界，而这种境界的原点，可以追溯到先生在山东童年时，父亲对他的影响。

乔羽先生的父亲是位真正的学者，极为旷达。当时先生虽幼，但父亲讲唐诗、宋词、西厢、红楼，都比现时一些权威人物更有情致。这使得乔羽一生得益，至今不为时尚所惑。

先生是个老生子，出生时父亲都60多岁了。他那会儿没做什么事情，就是成天领着乔羽玩儿，领着他在大运河畔的济宁城漫步。两岁多的时候，父亲就开始让他“通过环境认字”，每当看到刷在墙上和一些店铺招牌上的字，就教先生念几遍，这样时间长了先生竟然也能认识不少字。

认识的字逐渐多了以后，父亲开始让乔羽集中认字。每当学会100个字，父亲就把写有字的纸包起来。乔羽3岁多的时候已经可以认30包字块了。

开始认字不久，父亲就要求乔羽练字。一般情况下，乔羽每天起床的第一件事就是写字，天一亮，打开屋门，搬张大人坐的凳子当小桌，放在院子的一棵老槐树下。乔羽坐在小板凳上，家人那时还没有起来，他就开始写上了。父亲要求乔羽练字的时候必须正襟危坐，聚精会神，所以乔羽练字的时候从来不敢马虎，一定要照着父亲说的去做。所练字有两种，一种是小楷，一种是大楷。

父亲教乔羽的时候，从不板着脸，总是在玩中传授知识。有一次父亲带乔羽出去玩儿，那是一个初春的午后。济宁当时是一座小城，一出城门就是乡下。父子俩走到野地里，到处是一片荒凉，但能够看到前面一片地发绿。父亲说：咱们到那绿的地方去。可当两人走到那发绿的地方，看到的却是枯萎的荒草。如是几次，都是一样。父亲便启发乔羽，在哪首唐诗中有这样的景象。这时，乔羽突然想起韩愈的诗：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”父亲便开始讲起古诗。

“乔羽后来这样回忆：‘看起来就像玩儿一样，但对我的影响很大，印象可就深了，而且使我产生一种感觉，就是感觉到文字的美。这使我很自然地想到：语言要怎样才会更生动，更形象？这对我以后的写作有不小的影响，所以我写歌词与这种影响是有些关系的，是一种潜移默化的渗透，在山东的童年，给我种下一种基因，诗的基因、文学的基因’。”李乃谦向记者讲解。

父亲潜移默化的教育，帮乔羽树立了一种思维习惯，就想去感悟人家是怎么写的。乔羽说他后来成为一个文艺工作者，成为一个写作者，大概与这个很有关系。

乔老爷子逝世，为自己写歌的一生，画上了一个句号。但对一个创作者来说，最好的悼念方式，莫过于唱他写过的歌。正如乔老先生在《难忘今宵》中所表达的，告别是一场重逢，在离愁的藤蔓上，总结着希望。

——悼乔羽

□ 逄春阶

黄河文化是中华文明的重要组成部分，是中华民族的根和魂。大运河是祖先留给我们的宝贵遗产，是流动的文化。黄河与大运河十字相交的齐鲁大地，自古人杰地灵，名人辈出。由鲁西运河岸边走出的“二乔”在当代中国文坛熠熠闪光，一位是音乐词坛泰斗乔羽先生，一位是中国现代漆画的开拓者乔十光先生，词中画意盈，画中诗味浓，得水之滋润，呈灵动之姿，成为值得家乡人民骄傲的文化地标。今年6月9日乔十光先生病逝，我刚写了悼念文章。十天后的6月19日，乔羽先生离去，不胜惋惜。

乔羽先生的词作里不少与水有关。其实，不管哪处“水”都有乔羽故乡水的影子。乔羽幼时，他的家就在学校对过东门里的财神阁胡同。在童年和少年时代，家乡大运河的水给乔羽留下的印象非常深刻，他从小“听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆”，直到晚年，依然能够清晰记得船过闸口时那惊心动魄的场景和支在大运河岸边的两口熬鱼汤的大锅。可以说，大运河的水滋润了乔羽的一生。

乔羽谈起儿时大运河济宁段的生活场景：“那时候，大运河上的来往船只特别多，非常壮观，有运煤的、运粮的等各式各样的船只，船过闸的时候，船沿与船闸两边离得特别近，照样能顺利通过，那时候船工的技术很高。晚上，大运河上比较静，我们经常去放荷灯，就是自己制作成荷花式样的灯，能够漂在水上，特别漂亮……所以，我感觉小时候的大运河白天很壮观，晚上很静谧、神秘。”儿时的记忆深刻如昨。

乔羽用自己的才华，踏着时代的鼓点，随时代而行，与时代同频共振，描绘出了令人难忘的篇章。从《让我们荡起双桨》到《刘三姐》再到《我的祖国》，从《东方红》到《难忘今宵》再到《思念》《祖国颂》《说聊斋》，这些脍炙人口的佳作陪伴着一代又一代人的成长，也深深地烙下一个又一个的时代印记。或蕴含深厚的文化底蕴，或记录历史的风雨沧桑，或折射时代的精神，或散发淳朴的生活气息。一路走来，他不仅创作了一千多首歌词，还发表过诗歌、秧歌剧，创作过歌剧、舞蹈史诗和剧本等。

二十年前，我同事籍雅文采访乔羽先生写出了《乔羽：让歌声插翅翱翔》的通讯，我有幸编审过这篇稿子，印象深刻的是，通讯记录了乔老的一个基本观点：“半亩方塘出不来大景观”。“半亩方塘，清澈见底，游鱼可数，这是小景观，养不出大鱼。在大江大河、大风大浪中，才常常有大鱼出现。所谓‘水至清则无鱼’，管束得过多过严，就很难冒出黄钟大吕，鸿篇巨制。我们的态度，应该是不舍小景观，营造大景观，这样才会养出大鱼，养出蛟龙。”乔老说无论是艺术家还是艺术管理者都要有大格局，大胸襟，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。让目光再广大一些，再深远一些，向着人类最先进的方面注目，向着人类精神世界的最深处探寻，同时直面当下的生存现实，创造出丰富多彩的中国故事、中国形象、中国旋律，为世界贡献特殊的声响和色彩、展现特殊的诗情和意境。

在水边长大的乔老是爱水之人。他在《黄果树大瀑布》的歌词中写道：“看看我们的大瀑布，奔流直下，悬崖万丈，没有犹豫，不可阻挡，柔弱的水在这里变成了强中之强，人有所短，水有所长，水也可成为人的榜样。”以水明志，神采飞扬，所谓“智者乐水”也。乔羽的“大”，是“逝者如斯夫，不舍昼夜”的见识之大，是“洋洋乎，美哉水”的气魄之大，是“水流而不盈，行险而不失其信”的水德之大。

幽默风趣、亦庄亦谐、有理有喻，大肚弥勒、随意洒脱，乃“乔老爷”的本相。我同事二十年前，问75岁的乔老是否还钓鱼？他笑个不停：“都从网上看的吧？瞎扯！我这几十年就没钓过鱼，钓也是小时候的事。他们还说我很能喝酒呢，好像我是个酒鬼。其实我最多也就喝过一斤，现在每顿就是二两酒。”“最多也就喝过一斤”，应该是白酒，这不是海量嘛！乔老爷子在喝酒上真威武。要是能陪老爷子痛快地喝杯家乡酒，那该是多大的荣幸啊！

半亩方塘出不来大景观，活水出关更汪洋。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”阔达的意象，由此天地流传。

乔羽先生千古。

关键词： 大众日报 我的祖国 半亩方塘